Промокнув под внезапным ливнем, Дэндзи нырнул в первую попавшуюся телефонную будку. Внутри уже стояла девушка — Резе. Она мягко улыбнулась, не говоря ни слова, и лишь слегка подвинулась, давая ему место. Капли стекали по стеклу, за окном мир расплывался в водяных потоках, а в тесном пространстве пахло старым пластиком и мокрой одеждой.
— Рядом есть кафе, — тихо сказала она, когда дождь начал стихать. — Я там работаю. Если хочешь, заходи согреться.
Он кивнул, почти не думая. Её голос был спокойным, без нажима, но в нём слышалась искренняя забота.
На следующий день Дэндзи зашёл в это кафе. Резе оказалась за стойкой, ловко управляясь с кофемашиной. Она узнала его и кивнула, уголки губ снова дрогнули в лёгкой улыбке. Он заказал кофе и сел у окна. С тех пор это вошло в привычку.
Каждый день он находил повод заглянуть сюда. Иногда — перед работой, иногда — после. Он наблюдал, как она заплетает прядь волос за ухо, разговаривая с клиентами, как аккуратно вытирает столы, как смеётся, споря с коллегой о рецепте десерта. Она не была похожа на Макиму — её присутствие не обжигало, а согревало, как чашка того самого кофе, который она ставила перед ним, всегда чуть менее сладкого, чем он просил, но именно таким, каким он начинал нравиться ему самому.
Сперва он приходил, чтобы просто увидеть её улыбку. Потом — чтобы услышать, как она скажет «добрый день». Затем — чтобы рассказать ей о мелких событиях своего дня, а она в ответ делилась историями о капризных посетителях или о кошке, которая часто грелась на крыше напротив.
Он ловил себя на том, что думает о ней по дороге домой, вспоминает её жесты, интонации. Мысли о Макиме, ещё недавно такие яркие и всепоглощающие, стали отступать, будто туман на рассвете. Его сердце, которое он твёрдо решил отдать одной, теперь тихо, но упрямо тянулось к другой — к той, что встречала его взгляд через стойку, к той, чьё присутствие стало тихим, тёплым и таким необходимым фоном его дней.
Он не боролся с этим. Просто позволял чувству расти, день за днём, как растение на подоконнике того самого кафе — медленно, почти незаметно, но неотвратимо.
